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donde comienza la nostalgia 
a cali... 

 
 

mi amor por sus calles va conmigo por el mundo, 
lo llevo en mis zapatos caminando por otros andenes, 
lo llevo en mi camisa meditando en otros atardeceres, 

me sorprende insomne, 
esperando las torcazas que llegaban a mis balcones. 

 
 

me hace falta el viento que baja de las montañas, 
me hace falta el río a veces pálido y seco, 
a veces como un torrente desenfrenado, 

me hacen falta el olor a camias florecidas bajo la sombra 
y la magia del nevado  

a lo lejos, 
entre las nubes, 

allá donde termina el valle y comienza la nostalgia. 
 
 

aquí traigo mi amor por sus sonrisas, 
por la calidez de sus miradas, 

mi amor por la caña verde, 
el olor a pandebono en una esquina, 

a chontaduro    a mango biche 
y el dolor de esta ausencia, 

que es amor,  
sí,  

y es pertenencia, 
 

que es desarraigo y es melancolía; 
 

pero es amor, 
 

ahora y siempre 
fuerte y presente, 

 
por una ciudad, 

por un río, 
y por toda, 

toda su gente. 
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palabras escapando de mi bolsillo 
a ana maría... 

 
afuera llueve frío 

y el bus se desliza entre las farolas que iluminan las calles, 
tu carta está conmigo, 

doblada y húmeda, 
y tus palabras se van escapando de mi bolsillo. 

 
tu risa se materializa en el asiento vecino 

y tu voz me repite cada palabra en un monólogo continuo, 
tu risa se escurre burlándose de mi, 

de mis zapatos y de mi trajinada compostura. 
 

cuánto te extraño. 
 

se me volvieron un hábito tus abrazos inesperados, 
me fui acostumbrando a tus ojos escondidos, 

era un rutina más, verte iluminar todos los planetas. 
 

haces más duro este destino. 
 

arrima este continente al tuyo, 
cuéntame cómo sale el sol detrás de las montañas, 

recuérdame cómo suenan las guitarras 
y cómo huele la caña recién cortada, 

ruégame que baile contigo aunque mis pasos jamás sigan tu ritmo. 
 

me ayudas a sobrellevar este camino. 
 

recuéntame tus dudas, 
tus amores diurnos y tus romances nocturnos, 

déjame reponer tus aretes perdidos, 
búrlate de la distancia, 

del invierno y mis pies fríos, 
y déjame soñar contigo aunque despierte siempre arrepentido. 

 
cuánto te extraño. 
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cuando doy los primeros pasos 
a hugo papá en su ausencia... 

 
siempre estás a mi lado 
aquí sobre mi hombro, 

como ese amigo constante que de lejos me mira 
y en silencio me aconseja, 

como una fuerza tranquila que de cerca me sostiene 
y me apoya. 

 
tu ausencia me acompaña 

 
siempre estás presente, 

sobre mi frente, 
como ese guía persistente que modera mis andanzas 

y cuestiona mis pasos 
como un cómplice incondicional, 

que me reprende 
y me sostiene de la mano cuando todo falla. 

 
tu ausencia empuja mis pasos 

 
siempre estás conmigo 

cuando miro a las estrellas y me siento pequeño, 
cuando observo mi hogar y me siento agradecido, 

cuando escribo palabras en un papel 
y mi sangre riega mis arterias, 
cuando oigo las ranas cantar 
y me reconcilio con la tierra. 

 
tu ausencia me ha dado alas 

 
siempre amaneces junto a mí 

cuando el sol llega a mi ventana, 
cuando el agua corre por mi cuerpo y mi frente se relaja, 
cuando doy los primeros pasos y mis zapatos me siguen, 

cuando cierro la puerta 
y me marcho a enfrentar el día. 
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danzando en la arena 
a maría cecilia.... 

 
ya no me esconderé tras la falda de mi madre, 

al ver tus trenzas y sentir tu mirada, 
ya no te guardaré puesto en el bus para que te sientes a mi lado 

y me inundes de claros amaneceres, 
ya no miraremos juntos nuestra ciudad transcurrir plácida por la ventana, 

ni tus ojos me buscarán ya 
entre uniformes y maletines. 

 
ya no escribiré tu nombre al margen de mis dudas y mis cuadernos 

y en mis libros detrás de mis temores, 
no caminaré hasta tu puerta con un nudo tímido en la garganta, 

rogándole a dios que tu me abrieras, 
ya no te veré danzando en la arena blanca 

entre congas y tambores,  
entre sones y calipsos hasta vencer la madrugada. 

 
no te buscaré entre los que se han marchado, 

te descubriré en los ruidos de ese bosque frío y en la neblina que baja de tu montaña, 
pero ya no te podré decir como te extraño, 

ni cuánto me duele tu ausencia 
cuando aparece tu risa libre 

entre tus fotos y mis recuerdos. 
 

cómo hacerte saber, 
que en mi alma y en mi piel, 

han quedado tantas palabras escondidas, 
esperando que algún día las libere el silencio, 
y me acerque despacio a tu nuevo horizonte, 

desconocido, 
frágil y eterno. 
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cada centímetro de mi piel 
 

a francia que aún no ha partido... 
 

 
los he ido preparando con tiempo, 

les he dicho que mamita se irá por un tiempo, 
que la abuela servirá el desayuno, 

los llevará a la escuela, 
los esperará en la tarde, 

los acompañará en la noche, 
que mamita se irá lejos para asegurarles su sustento. 

 
 

no más cumpleaños   no más navidades 
sin velitas,  sin regalos, 

 
no más aguaceros  no más caries 
con goteras y frío,  sin dentista, 

 
    ya no más madrugadas sin desayunos sobre la mesa. 

 
 

los he ido preparando con tiempo, 
antes que el sol salude en la ventana  

yo sacaré la maleta sin ruido, 
los besaré en la frente, 

le rezaré un avemaría a las niñas y un padrenuestro a los chicos, 
les pondré pedacitos de mi corazón bajo las almohadas, 

y me guardaré todas mis lágrimas, 
contendré todos mis sollozos, 

hasta que mi madre me brinde su bendición en el umbral, 
y en la calle la soledad me agreda  

sin perdón y sin clemencia . 
 
 

no más colas no más súplicas 
en el bienestar,  en la farmacia, 

 
no más esperas  no más salarios  
en el seguro social,  mínimos, 

 
     no más noches llorando tantas angustias en la ventana. 
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venderé cada centímetro de mi piel, 
empeñaré cada milímetro de mis músculos, 

 
barreré todos los pisos, 

limpiaré todos los rincones, 
 

les mandaré cada centavo que gane, 
ayunaré días enteros. 

 
 

el señor me dará el aliento, 
mi madre santa me esperará en silencio, 

antes que el sol salude en la ventana, 
este pasaporte sin visa me tiene que llevar muy lejos. 
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no puedo escoger la música 
a hugo papá en mi ausencia.... 

 
un ladrillo más 

un peldaño más 
una barra más 

un encierro silencioso que has ido labrando con el paso del tiempo. 
 

miras al mundo por tu periscopio de sal 
con la rabia de un león esquivo atrapado en una jaula de cristal 
con la infinita tristeza de un rinoceronte añorando las praderas, 

con la triste agonía de un indomable gorila sin destino. 
 

los miedos se acumulan y te aferras a todos tus bienes terrenales, 
el resplandor acerca visitantes, 
el público sediento se arrima, 

hay sed de drama,  
de comedia, 

la curiosidad encubre los gestos 
y aparecen veladas las débiles envidias. 

 
no quiero boletos de primera fila,  

ni palco,  
ni orquesta,  
ni galería, 

no soy un impasible edecán,  
ni un silente paje almidonado, 
no puedo escoger la música,  

ni atender el bar a tus comensales, 
   

prefiero estar muy lejos aunque escuche tus garras rasgar el viento  
y tus gritos ocultos romper mi silencio. 

  
no tengo las llaves que abren tu jaula, 
no tengo ya más palabras de aliento, 

solo tengo este gran dolor que me desgarra por dentro. 
 

nunca sabrás que he partido  
porque contigo dejo hoy mi silencio. 
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un violín espera tu regreso 
a patty... 

 
el arco se desplaza lento sobre las cuerdas, 

viene y va llevándose el silencio, 
trajinando mi pecho hacia la nostalgia. 

 
las notas se escaparon 

y pasaron por mi piel camino a la ventana, 
un trueno murmuró a lo lejos, 

y la tarde se ocultó; 
lentas gotas comenzaron a golpear los amplios cristales. 

 
aún te sigo esperando. 

 
las gotas llenaban los vacíos que dejaban las notas, 
las notas llenaron los vacíos que dejaron las gotas, 

y abrí mi ventana para que llegara más rápido la noche, 
y con la noche la luna  

y con la luna salieran luego las estrellas 
 

y con las estrellas aparecieras tú. 
 

prometiste una noche conmigo antes de abandonar el invierno 
y volver al verdor de tu altiplano, 

prometiste dejarme sentir tu piel antes de repatriar tu cuerpo 
y volver a tus antiguas avenidas, 

nunca supe amarte bien 
y la lejanía de esta distancia me ha ido desangrando tu recuerdo. 

 
la noche humedeció mis mejillas y la calle siguió desierta. 

 
nunca te he vuelto a ver, 

ni debes saber que en cada ventana a la que asomo mis ojos tristes, 
aún te sigo esperando. 
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la luz en tus besos 
a lucy... 

 
 
 
 

caminábamos entre todos sin mirarnos, 
transitábamos, 

tu olor se me acercaba y se alejaba 
como una mariposa paseándose irreverente por mi vida, 

bailando entre las luces de las lámparas, 
el eco de los pasos, 

las sombras en las paredes, 
tu olor jugueteando libre sobre el aire lento de esa noche fría. 

 
 

sentía tu voz rozar mi espalda, 
sin entender las palabras, 
como un lejano murmullo, 

una caricia, 
un suave arrullo. 

 
 

presentí tu mano en mi hombro 
y me detuve a imaginar su tibieza, 

tu mano llegó y partió como una estrella fugaz, 
una señal, 

un pasadizo secreto 
y al mirarte de reojo tus ojos me brillaron 

y era tu olor, 
y era tu mirada, 

y era tu voz, 
y eras tú.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

las luces, 
 

todas, 
 

de pronto se fueron, 
la oscuridad nos envolvió, 

y mi boca desorientada partió en busca del origen de tu voz, 
de la fuente de tu sonrisa, 

 
y tus labios entreabiertos me recibieron, 

 
húmedos, 

 
cálidos, 

 
sorprendidos, 

 
y en un beso nos entregamos  

todos los silencios que llevábamos entretejidos. 
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la luces, 
todas, 

regresaron tan rápido como habían partido, 
y cada uno volvió a su mundo, 

sin un doblez, 
sin un rasguño. 

 
en la esquina de tus ojos apareció un brillo nuevo, 

escondido, 
cómplice, 

íntimo, 
que me acompaña hoy y siempre, 

cuando se va la luz, 
y en un instante minúsculo se disuelven las fronteras 

que han cruzado mis pasos, 
se disuelve todo el espacio que ha construido el tiempo, 

y tus labios regresan, 
húmedos, 

a mi recuerdo. 
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una senda sin regreso 
hermana... 

 
tu voz es dura, 

cruza el espacio sin doblarse, 
y va dejando el pasado sin orillas, 

sin riberas donde encontrar respiro. 
 
 

tu voz es fría, 
cruza el espacio como una flecha veloz, 

sin apoyarse en tus labios, 
sin percatarse que la tibieza 
abandonó tu boca un día. 

 
 

tu voz es un camino de una vía, 
una senda sin regreso 
un callejón sin salida 

donde me aferro a las paredes  
blandiendo evasivas. 

 
 

si la rabia se agudiza permanecerá al acecho, 
si el dolor subsiste, 

vigilará atento desde una rendija, 
si las heridas persisten  

quedarán esperando bajo la piel. 
 
 

ahora solo impera tu voz, 
directa y sin estrías, 

tu voz inquebrantable 
viajando en busca de mi ermita, 

donde refugio mis tristezas 
y mis ilusiones desmedidas, 

donde el viento se lleva tu voz 
y solo guardo el recuerdo de tu sonrisa. 
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quiero volver a mi casa 
 a fantasía... 

 
quiero volver a mi casa, 

volver a mis atardeceres y al viento bajando de la cordillera, 
volver al verdor de mis árboles, 
a las voces de mis parientes, 

a los besos, 
las guitarras, 

volver a mis montañas. 
 

sé que no será mañana, 
sé que otra noche me delatará subordinado a otras ventanas, 

seguirán al acecho imágenes y nostalgias, 
mientras sostengo la sonrisa y las palabras amables, 

y al vestirme de blanco el viernes 
le pediré de nuevo una tregua a mis recuerdos. 

 
quiero volver a mi casa, 

abrir el portón y escuchar los ladridos de mis perros, 
abrir la puerta y quitarme los zapatos, 

subir mis escaleras, 
entrar en mi habitación 

y en mi cama, 
entre mis sábanas, 

hacerle el amor a la vida 
hasta que nos despierte el sol del mediodía. 

 
sé que no será mañana 

sé que otra noche me encontrará ensimismado, 
escogiendo estrellas donde esconder los sueños, 
escogiendo razones donde escudar mis titubeos, 
sintiendo las cadenas apretándome los huesos. 

 
quiero volver a mi casa 

aunque en sus corredores transiten nuevos habitantes 
y las llaves ya no le sirvan a mis puertas, 

aunque la inercia que ronda estas calles cambie mis ilusiones, 
y el tiempo me incite a moderar los colores 

y mis huellas insistan en proseguir indomables sobre las aceras. 
 

quiero volver a mi casa. 
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el mameyal en el corazón 
a los que todavía están 

y a los que han partido... 
 
 

hay decenas de voces que escucho en el silencio de la noche, 
palabras que se han venido filtrando entre las rendijas del tiempo 

y desembocan en mis manos 
humedeciendo el papel, 

de historias de amor, 
de recuerdos, 

de fotos desteñidas, 
de presentes y pasados que se unen y se encuentran. 

 
mi corazón nuevo y sosegado, 

recoge sangre de todos los que han partido 
y en mis entrañas se recitan poemas, 

se narran historias, 
y me enseñan, 

 
que mi vida, 
es y ha sido, 
fue y será, 
p a s a r á , 

 
y que mis versos son de todos los que han sentido  

esta tierra entre los dedos, 
y han bebido el agua del manantial 

que brota de lo más profundo del cerro, 
del centro mismo de mi universo. 
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