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regresando a la mañana  
  

 
hoy regreso; 

sin embargo sé que no he partido. 
 

es una sensación de llegada,  
de retorno, 

con bagajes a cuestas, 
con mis sombras y mis claroscuros, 

con las dudas de los años y de la experiencia, 
canas inagotables 
arrugas sucesivas 

huellas que voy encontrando sobre mi piel. 
 
 

no soy más  ni soy menos, 
distinto quizás,   

más conciente de mi presencia bajo lunas y estrellas, 
luceros sosteniendo las páginas blancas, 

que voy inundando a gotas  
de mi transcurrir. 

 
 

soy más libre y arrastro menos cadenas, 
me fugo sin prisa de las celdas, 
habito muy cerca del crepúsculo 

pero regreso siempre a la mañana, 
cuando el sol me aproxima al día 

y mi casa dormita 
en la penumbra matutina. 

 
 

conozco mejor la naturaleza humana, 
más quiero a unos, 

busco comprender a los otros, 
el calor de los amigos desafía mares y montañas 

y amolda el contorno ajado de mis manos, 
mientras el amor se nutre de las lloviznas suaves  

que humedecen mis ojos 
y de los abrazos tibios  

que impregnan mi camisa y penetran por mi piel. 
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juzgo menos 
aunque tengo más juicio, 

sigo sin entender 
el odio  sus asaltos, 

la guerra  sus quebrantos, 
me sesgo menos 

al percibir senderos más labrados, 
desyerbo mi huerto una maleza a la vez 

y le sigo preguntando al silencio 
quién soy 

y a dónde vamos. 
 
 

me he permitido la nostalgia 
sin que la ausencia afecte mi razón, 

sin presagiar el umbral donde mis huesos abandone 
y sus cenizas dispersas puedan deambular por el mundo náutico 

y en un estuario protegido, 
regresar de nuevo al sol 

por la raíz sedienta de impávidos manglares. 
 
 

no pretendo quedar en la memoria de todos 
pero me llevaré las historias de cientos, 

mil palabras quedarán esperando una salida, 
mil deseos dejaré en fila,  

aguardando, 
tocaré unas cuántas vidas que prolongarán mi existencia 

y en las hojas de algún libro, 
tendré una nueva oportunidad de ser 

y de volver. 
 
 
 
 
 

! " ! 
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encontrando espacio 
 
 
 

vamos llegando 
 
 

dejando atrás 
recuerdos y despedidas,  

desembarcando en muelles desolados, 
escalando malecones con uñas y rasguños, 

sosteniendo el peso de la piel, 
del nombre, 
del idioma, 
del país, 

del continente entero. 
 
 

vamos llegando 
 
 

a llenar buses, vagones, 
a poblar calles frías, 

escaleras, ascensores, 
a pasar inadvertidos, 

invisibles a las miradas prevenidas 
que examinan y amenazan. 

 
 

las palabras extranjeras 
encuentran espacio en la mesa, 

aparecen en la billetera, 
en un bolsillo de la camisa, 

u n a   a   u n a
se asoman  
a la puerta 

 u n a   a   u n a  
entran  

en la habitación 
y las primeras frases se organizan 

como puentes colgantes sobre las avenidas, 
como vasos comunicantes con las caras grises, 

con las miradas impasibles 
que nos sustraen el aire de los pulmones. 
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vamos llegando 
 
 
 
 
 

a llenar espacios que otros han dejado, 
a tejer esperanzas. 

con el hilo de los sueños que traemos anudado en la garganta, 
a encontrar alguna mano abierta, 

alguna mano extendida, 
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y en un instante somos  

 
 

m iles  miles    miles  miles  m i l e s  miles  m iles  miles  miles  mi l e s   miles  m iles   miles   m i l e s   
miles  m iles  miles 
   miles  miles  miles miles m i l e s   miles  miles  miles  miles  miles  miles miles  miles  mi l e s   miles  
m iles   miles 

  mi l e s   miles  miles  miles  miles  miles  miles miles  mi l e s   miles  miles  miles  miles  miles  miles 
m iles  miles    miles  miles  m i l e s  miles  m iles  miles  miles  mi l e s   miles  miles   miles  m i l e s   
miles  m iles  

miles  miles  miles  miles miles m i l e s   miles  miles  miles  miles  miles  miles miles  miles  mi l e s   miles  
m iles   miles 

 
 
 
h 
a 
c 
i 
e 
n 
d 
o 
 
f 
i 
l 
a 
 
 
 

para ser aceptados, 
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y hay momentos en que estamos  

 
 
 
 
 
 

solos 
 
 
 
 
 
 
 
 
h 
a 
c 
i 
e 
n 
d 
o 
 
f 
i 
l 
a 
 
 
 
 
 

para ser deportados... 
 
 
 
 
 
 
 



7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

y seguimos llegando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

! " ! 
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un balcón más amplio 
 

 
siempre habrá puertos 

esperando al final de alguna bahía, 
un valle fértil al pasar las últimas montañas, 

una cerca blanca que nos detiene, 
un pastizal verde y fresco 

que se extiende de los pies al infinito. 
 

siempre será posible encontrar  
con un arco iris más brillante  

un amanecer más limpio 
un atardecer más anaranjado, 

siempre habrá un balcón,  
más ampl io  m á s  a l t o  
donde alcanzar el horizonte y soñar en otros destinos. 

 
siempre existirá ese lugar perfecto 

que no conocemos, 
que nos espera y nos atrae, 

ese lugar que el mar separa y nuestra piel aguarda, 
esa vida nueva que nos reclama, 

que nos liberará de la cárcel, 
que romperá las ataduras y nos soltará desnudos al vacío. 

 
siempre tendremos grillos comprimiendo nuestros tobillos, 

un corazón aferrado a cuatro paredes blandas, 
a las voces que nos hablan, 

a las calles que conocen nuestros pasos, 
a la tierra que bajo nuestros pies palpita. 

 
siempre habrá el que se queda  

y el que se va, 
 

el que regresa 
y el que muere añorando regresar. 

 
siempre habrá quien se detiene 

y al que jamás el cansancio ha de alcanzar, 
ese que nunca del camino  

encontrará el final. 
 
 
 
 

! " ! 
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hombres de paso 
 

somos hombres de paso 
 

entre el hombre del ayer 
duro 
frío 
calculador 
de virilidad sombría 
y un torrente de hormonas 
permeando su mirada 
y su figura altiva 

 
entre el hombre del mañana 

  tierno 
 suave 

   solidario 
  de masculinidad sencilla 

y una sangre libre y ligera 
  fluyendo bajo su frente atenta 

  
somos hombres de paso, 

entre el milenio que terminó y el que lo sigue, 
entre el silencio          y la palabra, 
el ceño fruncido     la sonrisa clara, 
la espada fría  la pared desnuda. 

 
transito 

entre mi abuelo y sus mujeres 
su catedral intacta y las parroquias ardientes 

entre mi padre y sus placeres 
su escondida sentimentalidad, máscaras y miedos, 

entre mi cuerpo suspendido en el tiempo 
y mi hijo tierno, 

con su inocente dulzura, 
una alegría nueva entre sus dedos 
y pasitos inéditos sobre el universo. 

 
transito 

entre este amor franco que siento por ti 
y mis manos que no siempre responden 

entre este calor profundo 
que me invade cuando te nombro, 

y el dolor que siento  
cuando de las caricias me escondo. 

 
 
 



10 

 
 

somos hombres de paso, 
aún soy el de ayer 

y soy también el de mañana 
y soy luna nueva 

de noche negra y estrellada 
y soy un tren solitario 

que no percibe tus tímidas estaciones 
y soy silencio 

cuando,  
a conciencia, 

frente a tus preguntas me detengo. 
   
 

aquí estoy, 
con palabras rondando mi piel. 

 
aquí estoy 

en el umbral claroscuro de mi presente. 
 

tu lo sabes: 
bajo el hombre del ayer 

que llevo a cuestas, 
hay un hombre nuevo que sigue buscando la salida. 

 
 
 
 

 
 

! " ! 
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mi hijo no es de aquí 

 
 

mi niño no es extranjero, 
abrió sus ojos negros bajo este cielo 

puso por primera vez sus pies suaves  
sobre este cemento,  
,y aunque aún no entienda 
el espacio que separa 

el hoy 
del mañana, 

y aunque no comprenda 
su pasado 

y su devenir, 
no lo llames extranjero. 

 
 

mi niño no nació entre volcanes, 
cafetales y huipiles aromados de tortillas, 

no se crió en un valle fértil con olor a caña, 
y aunque no ha caminado por pueblos descalzos 

y no ha sentido un río impetuoso 
pasar sobre su piel desnuda, 
aquí está 

aquí estamos 
erguidos  

y sedientos, 
a l  otro lado del  mar. 

 
 

saludó su primera mañana entre grandes manos cálidas 
manos  

de tambores y calipsos, 
manos  

de gofios y nacatamales, 
manos  

de tabaco y guaguancó, 
lo amantamos frente a este mar inmenso, 

y aunque ha venido hablando un par de lenguas 
y otros cuantos dialectos, 

por favor,  
no lo llames extranjero. 
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mi niño no es extranjero, 

aunque descifren su apellido 
 letra  cuerpo 

  por a 
 le tra  cuerpo 

aunque todavía no conozca  
cuál bandera  

ondee en su destino, 
qué himno cante  
con su mano sobre el pecho, 

a cual equipo entregue sus alegrías 
cuando las olas estridentes bajen de las tribunas 

y un balón ruede por fin sobre la grama enardecida. 
 

mi niño no es extranjero; 
 

aunque ignore 
con qué pasaporte  

cruce fronteras, 
en qué elecciones  

 deposite su voto honesto, 
con qué palabras escriba  

un profundo te quiero, 
qué instrumentos musicales rescaten sus lágrimas, 

qué ritmos le hagan salir al tablado 
y acercar un pecho cálido a su alma tierna. 

 
mi niño no es extranjero, 

aunque cargue mi apellido 
y en sus labios pierda todo el sentido, 
aunque nunca entienda estos poemas, 

ni la búsqueda en la tierra que tienen tantos silencios, 
ni la mirada a destierro 

que esconden mis ojos caídos bajo mis párpados entreabiertos. 
 

 mi hijo es de aquí, 
mi hijo no es de aquí, 

 
pero no lo llames extranjero. 

 
 

! " ! 
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una estatua a la manzana de newton 
 
 
 
  

 
 
 
 

voy a hacerle  
un monumento  

al regreso, 
a los tiquetes  

de ida y vuelta, 
a las puertas de vaivén, 
al aviso que nos permite  

la vuelta en u, 
a las calles  

con sus señales de doble vía, 
al cometa haley  

que de nuestro minúsculo sistema solar, 
regresa fugaz a su cita con las estrellas. 

  
una estatua a la manzana de newton 

y la gravedad que todo devuelve, 
a los l ibros que prestamos 

y la honestidad de un amigo redime, 
al mensaje que dejamos esperanzados 

y la llamada de vuelta que nos responde, 
al yo-yo que se lanza al vacío y reaparece en nuestras manos, 
al bumerán que se arroja al viento y a perseguirnos revierte. 

 
un altar a las aves playeras que de las aguas australes vienen y a ellas retornan 

a las monarcas de los bosques nórdicos, que migran en invierno a sierra chincúa, 
a los salmones que del océano profundo vuelven a los riachuelos de su infancia, 

a los gansos, los patos, las cigüeñas, que obstinados, siempre, siempre regresan. 
 

una escultura al inquietante péndulo que en sus idas y venidas se lleva el tiempo, 
a las melodías de mi infancia que a los brazos de mi madre me repliegan, 
a la fuerza centrípeta de tu sonrisa que me atrae sediento a tus brazos abiertos, 
a los sueños sonámbulos que me devuelven la nostalgia de lejanos paisajes, 
mientras dormito insomne, entre evocaciones y recuerdos, al otro lado del mar. 
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que espere la esperanza 

 
 

nada se mueve. 
 
 

siento el mar impaciente 
esperando que tu quilla rompa la superficie de las olas, 

y alguna brisa marina  
te traiga de nuevo la esperanza. 

 
 

tus manos sutiles se deslizan sobre la madera ajada por la interminable espera. 
  
 

tus ojos navegan sobre el horizonte callado, 
y una lágrima antigua espera que el atardecer  

te regale un sol inmenso. 
 
 

en qué momento desplegarás tus velas, 
a qué costa dirigirás tu nostalgia, 

qué arena espera tus pasos, 
qué sombra cobija tu destino, 

habrá un puerto habrá un muelle, 
estaré yo? 

 
 

los días se quiebran en la oscuridad abrumada de tus ojos intensos, 
mi persistencia te espera, 

tus manos 
inamovibles ausentes, 

 se aferran al silencio. 
 
 

una ligera brisa 
te despeina y desaparece, 
tus hombros se intimidan, 

tus párpados se confunden, 
un frente cálido busca soltar las amaras del destino. 
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podrías quedarte, 
talar el mástil, 

destruir el barco de pesares que tienes anclado en el pecho. 
 
 

podrías partir, 
desplegar tus velas sobre el mástil erguido, 

salir de esta bahía y desafiar el mar inmenso. 
 
 

podríamos partir los dos 
aunque el norte de nuestras brújulas nos indique otros caminos. 

 
espérame, 

no te vayas aún. 
 
 

no te vayas nunca. 
 
 
 
 
 
 

! " ! 
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náufragos del destino 
 
ciudad de anónimos inmigrantes, 
 siluetas de eternos pasajeros, 
 náufragos del inconmovible destino 
  que cruzan calles y poblan aceras, 
    que esconden la rigurosa soledad, 
`     rebuscadores y desplazados 
     caminando sin hacer ruido. 
 
 allí estamos, esos somos, 
 apretujados en estrictos trenes, 
  somnolientos en los vagones titubeantes 
 que emiten chirridos de contenida angustia  
 mientras cruzan las entrañas de esta gran urbe, 
 y se detienen fugazmente en estaciones centenarias, 
a expulsar escombros humanos del subsuelo. 

 
 nos disolvemos luego por las esquinas, 
 desaparecemos detrás de puertas y corredores, 
cada uno buscando un espacio, una grieta 
para estirar los órganos y las costillas, 
prendiendo el mágico televisor 
 que apacigüe el dolor y las heridas 
  y nos lleve a unas playas de sol y de mentira. 
 

 allí estamos, estos somos, 
  reposando la cena bajo un techo plomizo, 
  evocando adormilados callejuelas juveniles 
   donde amigos le cantan a la noche esclarecida 
  y le mendigan trabajos a la luz del día, 
   mientras aquí añoramos ese sabor a vida, 
  y emprendemos de nuevo nuestra débil rutina.  
 
 aquí estamos, estos somos, 
   una muchedumbre que busca un trabajo, un hogar, 
  hombres y mujeres exigiendo una oportunidad, 
  aprendiendo de nuevo a nombrar, leer, transcribir, 
  mientras guardamos costumbres en inciertos desvanes 
  y le vamos entregando al tiempo la memoria y los olvidos, 
hasta morir muy lejos de nuestros montes, playones y ríos. 

 
 
 

! " ! 
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erguido en este planeta 
 

gracias señor 
por tu presencia  

día y noche conmigo, 
por el valor y la fuerza 

que me ha correspondido, 
 

g rac i as  
por ayudar a que mis ojos se iluminen, 

observando 
el cielo el sol, 

s intiendo 
la noche la luna, 

t o c a n d o  
las hojas tersas mis plantas suaves, 

o y e n d o  
el mar agreste las olas pausadas, 

percibiendo  
   las miradas las sonrisas, 

y despertar en este nuevo hogar  
bajo el zureo diáfano de la esperanza. 

 
 

gracias por ayudarme a extender mis manos, 
y adelgazar la piel que las recubre, 

a encontrar 
estos ojos que me miran estos brazos que me sujetan 

esta presencia que me regresa siempre 
al cauce tibio por donde fluye mi vida. 

 
 

gracias señor 
por ayudarme a escuchar 

las campanas 
que traje de mi balcón 

 
nuevos pájaros  
que me visitan 

otras ranas  
que en la noche cantan 

 
perros furtivos  
que también ladran

nuevas lluvias  
en la ventana. 

 
 



18 

 
 
 
 

gracias señor 
por las señas que dejas en mi camino, 
por los cánticos que me llevan hacia tí, 

por la música y las manos que le vierten notas al silencio 
cuando todos duermen y yo camino sonámbulo por la casa. 

 
 

gracias señor 
por darme esta oportunidad de ser, 
por estar erguido en este planeta 

sin importar  
           en qué latitud                       en qué longitud, 

por darme la oportunidad de ser feliz y entregar mi amor, 
acercándome a ti, 

en cada momento de paz 
y en cada sonrisa que vaya sembrando en mi camino. 

 
 

gracias señor 
por este papel en que escribo, 

estos ojos que me leen 
y esta voz  

que se acerca a mi, 
repitiendo en silencio mis palabras. 

 
 
 
 
 

! " ! 
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con mis ancestros divagando 
 

 
siento en mi sangre ríos antiguos y caudalosos, 

orillas pobladas por distantes moradores, 
sauces tocando la frágil superficie, 

olas que empujan mi barca, 
puertos donde me esperan atentos mis ancestros. 

 
 

estoy hecho de retazos, 
recuerdos perdidos de generación en generación 

 
el golpe del mar 

contra la proa de un buque mercante que llega al nuevo 
mundo 

 
mulas arrieras  
colonizando las agrestes cordilleras 

 
poetas tristes 

escribiendo sonetos lejos de su tierra 
 

una niña embarazada 
que huye escondiendo la tragedia del hijo que espera 
 

un cuerpo yaciente 
aniquilado por balas enemigas en las trincheras de verdun 

 
mi abuelo 
saboreando su wiskey en las noches junto al radio 

 
mi padre  

y las monedas que envían los emigrantes del 
planeta 

 
 

he vivido mil nacimientos y cientos de destierros, 
me encuentro con ellos 

cuando la lluvia deja su olor húmedo, 
cuando un desconocido afirma haberme visto, 

cuando  
en el  

espejo  
dejo de ser yo    y sigo siendo  

el mismo. 
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me encuentro con ellos 

cuando mi sangre se detiene 
y siento 

 
que soy   y no soy 

 
pero sin duda  

he sido 
 

y siento que estoy  
de paso 

 
y que hace años estoy  

llegando 
 

y entre más me adentro 
más regreso 

 
y entre más entiendo  
más limpio me siento 

 
y aunque me despida  

apenas estoy saludando. 
 
 
 

hoy de nuevo estoy, 
con mis ancestros, 

divagando. 
 
 
 
 
 

! " ! 
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muestras de mi corazón 

 
 

debo renunciar a este pasaporte 
 

cansado estoy de que me saquen de la fila 
y termine una vez más 
 en el salón del fondo, 

 
hastiado de rasgar mi equipaje, 

de que examinen con lupa mis papeles, 
que hurguen cada doblez de mi piel oscura, 

y escruten mis intestinos, 
tomen muestras de mi corazón, 

de mi sangre clara, 
de mi orina turbia, 

de mi alma comprimida. 
 

encontrarán en lo más profundo, 
un arco iris tricolor que ilumina este destierro, 

encontrarán el orgullo que levanta mi barbilla tensa, 
el agradecimiento a mi padre que me regaló la tierra 

y me entregó las calles que enamoraron mi consciencia, 
donde mi sangre fluye entre sus selvas húmedas, 

sus ríos y mis montañas. 
 

encontrarán en mi 
 un nuevo pasaporte azul del cielo, 

aquel que me vió nacer  
el ocho de julio del cincuenta y cinco, 
allá donde los quetzales me esperan 

y en sus incansables volcanes 
tengo recintos de mi alma enajenada. 

 
podría escoger otros pasaportes: 

 
uno índigo que me alberga 

entre las alas de un águila sangrienta; 
aquel que mi hijo orgulloso presenta  

pero yo rehúso a aceptar, 
adolorido por tanto desacierto. 

 
uno sanguíneo que mi madre me brinda 

y que en las orillas del sena 
he visto pasar lento por mis arterias 
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hoy, 
a mis pasaportes, 

renuncio. 
 

exijo  
uno que abarque el mundo entero, 

uno  
sin fronteras que desvistan  

mi errante identidad, 
 

sin muros que dividan 
el norte          del sur 

sin visas que fraccionen  
el este          del oeste 

sin límites que separen 
tu casa           de la mía 

 
 

hoy,  
en silencio, 

a todos ellos renuncio. 
 
 
 

! " ! 
 
 
 


